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− Musi się pani z tym liczyć, że dziecko będzie… 
trochę głupsze od innych – powiedział z błazeń-
skim uśmiechem.
– Co to znaczy? – zapytała zaskoczona.
– Jeśliby pani chciała usunąć ciążę, to proszę z tym 
do mnie nie przychodzić. Ja takich rzeczy nie ro-
bię – nieważne co mówił dalej, Ewa go nie słyszała. 
Długo czekała na autobus do domu. Zrobiło 
się ciemno i zaczęło padać. Nie miała parasolki. 
Okolica opustoszała. Na przystanku, na ławce leżał 
bezdomny. Pusta butelka po wódce toczyła się po 
chodniku raz w lewo, raz w prawo. 

 anna  
Leżała na boku na łóżku zabiegowym. Patrzyła 
w jeden punkt, czuła jak wilgotnieją jej dłonie 
i sztywnieje ciało. Do gabinetu weszła pielęgniarka, 
której nie znała. Przygotowywała aparaturę. 
– Taka młoda osoba i już takie badanie? A co to 
się stało? Tak źle jest? – Anna nie odpowiadała. 
Pielęgniarka chwyciła ją lekko za ramię i szukała 
jej wzroku. – No, ale nie ma się czego bać ani 
wstydzić! Wstydu można się wstydzić, ale nie tego 
– zadowolona z siebie zniknęła za plecami Anny, 
na której wymusiła uśmiech. Nie miała pojęcia, że 
kilka razy kopnęła jej bagaż osobisty. Przez chwilę 
było cicho. Jak po bójce. Kobieta zamknęła oczy. 
„Może zasnę ze stresu” – myślała. 
– Na pewno dajemy znieczulenie? – usłyszała 
ponownie głos pielęgniarki. Anna kiwnęła głową. 
W gabinecie był już też lekarz i druga pielęgniar-
ka. – Pani się rozluźni, to nie będzie takie straszne. 
Pupę trochę bardziej wypniemy i kolanka wyżej. 
Ojej, jak się boi! – pogłaskała ją znów po ramieniu.

STREFA PACJENTA

Jak się pani czuje? 
Kiedy słyszę to pyta-
nie od lekarzy, wiem, że 
odpowiedź ma potwierdzić 
ich przypuszczenia lub im 

za- przeczyć. Nie widzę siebie 
w ich intencjach. 
Jak się pani z  t y m 
czuje? Tego pytania nigdy 
nie usłyszałam. Ani w gabi-
necie, ani na korytarzu 
szpitala, ale też poza nim 

jest prawie nie do uchwycenia. To pytanie zniknęło 
gdzieś między murami, wbiło się w chodnik albo 
leży rozjechane na trasie szybkiego ruchu. Psycho-
terapeuci dźwignęli je i wrzucili sobie na ramiona, 
skąd, jak z ust papugi, co chwilę je słychać. 
A po co je zadawać? Żeby się zaangażować? Żeby 
zbudować relację pełną troski i uważności? Żeby 
poszukać lepszych rozwiązań? Żeby uniknąć błędu, 
bólu? To przecież dodatkowe minuty, na które 
trudno znaleźć w grafiku miejsce. 

 ewa  
Test ciążowy wyszedł pozytywny. Przerażona 
przyszła do ginekologa. Wahała się z decyzją. Do 
gabinetu weszła z wielką walizką. Lekarz jej nie 
zauważył. Była w niej jeszcze nieprzeżyta historia 
rozstania, lęk przed odrzuceniem i kilka innych 
traum. Takie walizki są zazwyczaj niewidoczne. 
Lekarz obejrzał zebrane z kilku lat wyniki pacjent-
ki. Przyglądał się im uważnie, jakby chciał nabrać 
pewności.

się zza rogu – O, państwo już na mnie czekacie! 
Zapraszam – otworzył drzwi gabinetu.  
Magda usiadła obok ojca. Na kolanach ułożyła 
torbę podróżną. Miała tam jego rzeczy, piżamę, 
szczoteczkę do zębów, klapki. Liczyli się z tym, że 
ojciec będzie musiał zostać w szpitalu. Najwięcej 
miejsca w torbie zajmował strach. 
− Pani Krysiu, kawkę bym poprosił… − rzucił bła-
galnie w kierunku sekretarki, która głośno uderzała 
palcami w klawiaturę komputera. – No, panie Jerzy, 
zanosi się chyba na dłuższe wakacje, coś mi się 
tak wydaje, patrząc na te wyniki biopsji – usiadł 
w fotelu za biurkiem.
Magda ściskała torbę, jakby szalał w niej przera-
żony ciemnością kot. Pani Krysia podała kawę. 
Zapach świeżo zmielonych ziaren zatykał gardło. 
Jerzy, który niewiele mówi, pochylił się w kierunku 
lekarza. Dłoń zaczęła mu drżeć.
− To na co mam się przygotować?
Magda zaczęła płakać.

W PODRÓŻY
Wsiadłam do pociągu. Myślałam o tych kobietach. 
Każda z nich chowała twarz w dłoniach, kiedy 
zapytałam, jak się czuły z tym, czego doświadczyły. 
Słowa mają niebywałą zdolność do porachowa-
nia kości. Co można było zrobić w ich sytuacji? 
Marshall Rosenberg, twórca idei porozumienia 
bez przemocy mawiał, że jeśli nie przywiązujemy 
wagi do własnych potrzeb, może się okazać, że 
dla innych też nie będą one ważne. Tylko trzeba je 
dostrzec i zacząć o nich myśleć. 
Do przedziału wszedł kolejny pasażer. Ucieszyłam 
się na jego widok.  
− Czy mógłbyś pomóc mi z walizką?

WALIZKA, 
KTÓREJ NIE WIDAĆ

O tym, że słowa mają moc, wiedzą prawie wszyscy, od mentorów 
biznesu po egzorcystów. Ilu w tym szeregu jest lekarzy? Wszyscy 
czy tylko wyjątki? I wreszcie – ilu jest w tej grupie pacjentów, 
którzy wiedzą, jak mówić, by siebie ochronić?

Za chwilę znieczulenie zacznie działać – rzucił 
z obowiązku lekarz. Anna przestała czuć cokolwiek, 
zanim się odezwał.

 magda i jerzy  
Obydwoje przeczuwali najgorsze. Jerzy ma 70 lat, 
jest ojcem Magdy. Pokłócili się kilka razy, zanim 
przyjechali do lekarza. Jerzy tego nie chciał. Męż-
czyzna musi sam poradzić sobie z diagnozą. Mag-
dzie było ciężej, bo cały czas myślała nie o cho-
robie ojca, a o tym, jak zmarnowali czas, zamiast 
być rodziną. Za mało rozmawiali, nie okazywali 
sobie uczuć, a teraz trzeba zacisnąć zęby i działać. 
Czekali przed gabinetem onkologa. Jeszcze nie 
wrócił z obchodu. Usłyszeli jego głos. Zatrzymał 
się w korytarzu, rozmawiał z kimś. 
− Ja bym już to odpuścił. Walka z wiatrakami. Zro-
bisz mu tę operację i co? Pół roku dłużej pożyje? 
Rok? – Magda i Jerzy wiedzieli, że mają na siebie 
nie patrzeć.
− No tak, ale weź to powiedz tej jego żonie…
− Kobieta sobie powinna zdawać sprawę, że za 
chwilę to męża do piachu pośle – głos stawał się 
coraz wyraźniejszy, kroki słyszalne. Lekarz wyłonił 


